勤慎肅恭(22)
再看牆上，上面除了掛些老照片之外，在正對著窗戶的那一面牆上，掛著一張橫幅的風景油畫。畫面簡潔清晰，讓人過目難忘。畫的前景是一片草原，青綠的小草彷彿被風刮得倒向一邊；草原上有一個少女的背影，她身穿一身潔白的長裙，金色的長髮垂肩而下；畫的遠景是幾座朦朧的山峰；山的上方展現出一望無際的天空，像是在暮色之中，呈現出一片迷人的藍紫色。作者下筆流暢而華美，色彩柔和而醒目，畫中有詩，耐人尋味。我仔細地看看了左下角的簽字，莉莉，1982年。這一發現，讓我吃驚不小，我回頭看看捲曲在床上熟睡的莉莉，再回頭看看這幅畫，難道這幅氣勢磅因礡的畫真是我眼前的這個小老太太畫的？
我帶著滿心的好奇和這個“重大”的發現，問過好幾個同事，但人人都含糊其辭，沒個準確的回答。問莉莉自己，那就更沒指望了。
答案終於有了。莉莉因長期的黑白顛倒，所以很少有人白天來看望她。那天下午，正好莉莉的兒子來給她送衣服，讓我給撞上了。我和他打了招呼，作了自我介紹之後我問他，掛在他母親房間裡的那幅畫是他母親自己畫的嗎？“是呀﹗”他說，然後他給我講了些他母親年輕時的故事。原來，莉莉年輕時是由著名的芝加哥藝術學院畢業的高材生，以後便以作畫為主，同時兼差於某大學藝術系的教授。那幅掛在她房間裡的畫，是一幅曾經獲獎的佳作。
於是，一個新的計畫在我腦子裡形成了。莉莉既然曾經是個油畫畫家，那麼她對色彩一定很敏感。眼下她患有進行性的老年痴呆症，讓她構思作畫是不可能了。如果像小孩子那樣用蠟筆染畫，她會不會喜歡呢？
我沒有十分的把握，但我想試試看。第二天，我帶了一個色彩鮮豔的蠟筆和一本簡易的染色書去上班。所謂簡易，我是想力求整個畫面簡單清楚，一目了然。比如︰第一張是小兔吃蘿蔔；第二張是個娃娃拍皮球，諸如此類。
午睡後，我將莉莉叫醒。像以前一樣，她並不反抗，只是恍恍惚惚的。我告訴她，我知道了她以前是個畫家，我非常欣賞她那張獲獎的作品，並想跟她學畫。我邊說邊將那本涂畫書和蠟筆放在她的手裡，她仍舊木然，不說也不動。我輕輕地打開書，並把一支綠色的蠟筆放在她的右手上，然後，我握著她的手，我們一起給一棵蒼勁大樹的樹葉穿上綠色的外衣。
我邊畫邊觀察她的面部表情，沒有興奮，沒有好奇，只是呆呆的，但她的手卻一直隨著我的手移動。後來我輕輕地放開了我的手，卻驚奇地發現她的手仍在不由自主地動著、涂著。這一點點的變化竟讓我出奇地高興，我不停地稱揚她。看看表，四十分鐘已經過去了。我想一口吃不成胖子，今天就到這兒了。我讓她停下來，帶她去了衛生間之後，給她喝些水，吃些小點心，又把她放在床上，讓她睡去好了。
那是一個很好的開始。從那天起，我便反覆地讓莉莉做涂畫，而且還有意識地把時間漸漸拉長，效果也就一點點地顯現出來了。經過三個月的努力，她居然可以從午休之後，坐在輪椅裡涂畫一直涂到吃晚飯的時候，其實這之間足有三個小時的時間。
莉莉開始涂畫時，一張紙只用一個顏色，甚至幾張紙都是一個顏色。呈現下我眼前的常常是紅兔子、紅大象、紅樹、紅雲彩。有時我也試著教她涂完綠樹葉後用棕色蠟筆來涂樹幹，可是她卻固執地說︰“NO﹗NO﹗NO﹗”說完，她搶過綠筆涂個綠樹幹。我只是笑，我覺得綠樹幹也很新穎，我真心地欣賞她涂的每一張畫。
就這樣，到後來我並不需要在她身邊監督她涂畫，她可以一個人自覺地涂。為了讓她的大腦多接觸一些刺激，我常常用輪椅推著她和她的畫具，把她放在老年人活動中心去。那裡很熱鬧，有時唱歌，有時做遊戲，有時又有國小生來慰問演出。莉莉總是鬧中取靜，低頭“作畫”。
我無法知道莉莉涂畫是主動的還是被動的？是有意的還是無意的？因為她從不開口講話，我無從知道她的感受但是我想她的潛意識裡還是喜歡的。
